La discreción es la palabra más manida de este oficio y la que menos veces se define. Suele ofrecerse como una atmósfera: una web oscura, una frase en voz baja, la garantía de que nunca se registra nada.
Esa garantía casi siempre es falsa, y un socio que lo piense diez segundos sabe que es falsa. Algo hay que anotar. Un acuerdo tiene una fecha, un lugar y dos personas, y nada de eso se sostiene solo con buena voluntad.
Además es, curiosamente, lo que no conviene desear. Una agencia que de verdad no guardara registro de nada no tendría forma de saber qué acompañante esperaba qué velada, ni de confirmar una mesa, ni de responderle el mes que viene cuando volviera a escribir. Lo que se promete en esa frase no es cuidado: es la ausencia de un sistema, y un sistema es buena parte de lo que un socio está pagando en realidad.
Así que la versión honesta es más estrecha y más útil. Registramos lo que un acuerdo exige y nada más. Pueden leerlo las pocas personas que lo necesitan para cumplir su parte, y nadie más. Se conserva el tiempo que hace falta y después deja de conservarse. A una acompañante se le cuenta lo que necesita saber de una velada, no el contenido de la vida de un socio.
Dicho llanamente, la discreción es la respuesta a cuatro preguntas, y cualquiera de ellas puede hacerse en voz alta. Qué se anota. Quién puede leerlo. Cuánto tiempo permanece. Y qué se dice cuando alguien de fuera pregunta, que —salvo una obligación legal a la que no podamos negarnos— es nada, incluida la cuestión de si habría algo que decir.
La tercera es donde está casi toda la diferencia real, y es la que nadie anuncia. Los registros que se guardan por si algún día resultan convenientes se guardan para siempre. Los nuestros se revisan y se eliminan a mano y no según un calendario automático, lo cual es más lento y suena menos impresionante que una regla automática, y bastante más honesto que una regla que nadie comprueba. Si desea que se elimine una consulta, dígalo, y se elimina.
Hay una parte que no controlamos, y preferimos decirlo a que nos pillen callándolo. Un restaurante guarda su propia reserva. Un conductor tiene una dirección en una aplicación. Un edificio tiene lo que tienen los edificios. A esos sitios les entregamos lo mínimo que la velada exige —un nombre completo no siempre hace falta, y donde no hace falta no se da—, pero no podemos garantizar que una velada no quede registrada en ninguna parte del mundo, y quien le diga lo contrario o no lo ha pensado o confía en que usted no lo piense.
La discreción tampoco es lo mismo que el anonimato, y no protege en absoluto del teléfono que lleva usted en el bolsillo. La forma más habitual en que una velada privada deja de serlo no tiene nada que ver con nosotros. Es una fotografía hecha sin motivo concreto, por alguien que no pretendía nada, y guardada después donde se guardan las fotografías.
Nada de esto resulta vistoso, y no fotografía bien. Pero es la forma real del asunto, y a un socio le sirve más conocerla que escuchar una frase cómoda que no sobrevivirá al contacto con la realidad.
La prueba que propondríamos vale para nosotros igual que para cualquier otro, y consiste en una sola pregunta. Pregunte qué se registra y fíjese en si la respuesta es una lista o un adjetivo. Una lista puede comprobarse. Un adjetivo es una atmósfera, y una atmósfera no ha protegido nunca a nadie.
Si quiere la versión larga, está explicada con claridad en nuestro aviso de privacidad.
Actualizado 23 de septiembre de 2026